UN VOYAGE PERSONNEL
AVEC MARTIN SCORSESE
À TRAVERS LE CINÉMA AMÉRICAIN
Là, cadré comme ça.
M. Von Ellstein ! Vous pourriez venir ?
LES ENSORCELÉS Vincente Minnelli, 1952
- Vous appelez ça réaliser ? - Depuis 32 ans, oui.
Vous ignorez toute une dimension de cette scène !
Peut-être est-ce une dimension que j'ai voulu ignorer.
La scène pourrait être un apogée.
Comme chacune des scènes de ce film !
Je serais alors un mauvais réalisateur.
Et j'aime à croire que je suis l'un des meilleurs !
Un film tout en apogées est comme un collier sans fil, il ne tient pas !
Quand je voudrai un discours sur l'esthétique du film, je demanderai.
Et je ne vous paierai pas pour ça !
Ni pour mal interpréter une scène magnifique !
Il faut de l'imagination pour mettre en scène !
Quelle imagination, Mr. Shields ? La vôtre
ou la mienne ?
Savez-vous comment faire, Mr. Shields,
pour que ce film soit tel que vous le souhaitez ?
Vous devez le réaliser vous-même.
Pour réaliser un film,
il faut de l'humilité.
Sauriez-vous être humble, Mr. Shields ?
"Le cinéma est une maladie", disait Frank Capra.
Quand il infecte votre réseau sanguin,
il devient votre hormone prédominante.
Votre âme damnée...
Comme avec l'héroïne, l'antidote est d'augmenter la dose.
Très joli !
Je me dois de dire que quand j'ai grandi dans les années 40 et 50,
je passais mon temps dans les cinémas.
J'étais un obsédé de films.
À cette époque, il n'y avait guère d'ouvrages consacrés au cinéma
sauf un livre...
Mon premier livre de cinéma, mais que je ne pouvais pas me payer.
Difficile de le lire,
sauf le seul disponible à la bibliothèque municipale.
Je l'y ai très souvent emprunté.
C'était "Une Histoire Illustrée du Cinéma" par Deems Taylor,
et c'était
une histoire des films
en noir et blanc, année par année, jusqu'en 1949.
Ce livre m'a envoûté.
À cette époque, je n'avais vu que très peu des films mentionnés dans le livre.
Tout ce que je connaissais de ces films était
ces photos en noir et blanc.
Je fantasmais sur elles, elles hantaient mes rêves...
Je mourrais d'envie de les arracher, ces images.
Mais après tout, c'était un livre de bibliothèque.
Heu... bon, j'avoue que...
une fois ou deux, je n'ai pas pu résister.
Je m'en souviens clairement, en 1946, j'avais quatre ans...
Ma mère m'a emmené voir Duel au Soleil de King Vidor.
J'étais fan de westerns. Mon père m'emmenait toujours les voir.
Cette fois, ce fut ma mère.
L'Église avait condamné le film, "Luxure dans la poussière", disait-elle.
Ma mère s'est clairement servi de moi pour le voir.
Duel au Soleil
Dès le générique, je fus envoûté.
Ce déluge de couleurs crues,
les coups de feu, l'intensité sauvage de la musique,
le soleil brûlant...
la sexualité
non déguisée.
Jennifer Jones
en servante métis...
et Gregory Peck en méchant,
le cruel fils du propriétaire du ranch qui la séduit.
Pour un enfant, c'était un mystère, je veux dire,
comment l'héroïne pouvait-elle s'éprendre du méchant ?
C'était irrésistible. Mais effrayant aussi.
La fin de Duel au Soleil,
où Jennifer Jones abat Gregory Peck,
était trop dure
pour un enfant de 4 ans. Je me suis caché les yeux.
Espèce de sale traîtresse !
Un film imparfait, mais malgré tout,
la qualité hallucinatoire des images est restée gravée dans mon souvenir.
Comme si les deux protagonistes ne pouvaient aller au bout de leur passion
qu'en s'entretuant.
Je pense qu'on est quittes.
Pearl !
À l'époque, je l'ignorai, mais en 1946, Hollywood avait atteint son apogée,
20 ans plus tard, quand j'ai commencé à tourner,
le système des studios s'écroulait remplacé par celui des multinationales.
Au cours des années 50, ma passion des films se transforma en vocation.
Le cinéma entrait dans une nouvelle ère.
Celle de La prisonnière du Désert,
de La Blonde et Moi,
de À l'Est d'Éden,
de Graine de Violence,
de Derrière le Miroir et de Sueurs Froides.
Ma passion se nourrissait de toutes sortes de films,
pas forcément ceux "culturellement corrects".
Parfois totalement inconnus.
Police Speciale
Meurtre sous Contrat
T'es énervé ?
Quand je suis énervé, je fais du sport.
- Ma môme vit à Cleveland. - C'est pas Cleveland, ici.
Je n'aime pas les porcs.
Moi, si.
La nature humaine.
La Maison Rouge
Ça pourrait être toujours comme ça, Jeannie.
On n'a besoin de personne d'autre.
The Phenix City Story
Tu s'rais pas la gosse de Zeke Ward ?
Maman ! Maman !
Là, sur la pelouse, maman ! Regarde, regarde !
John !
VOS GOSSES Y PASSERONT AUSSI.
Des réalisateurs, hélas, un peu oubliés de nos jours...
Allan Dwan,
Samuel Fuller,
Phil Karlson,
Ida Lupino,
Delmer Daves,
André De Toth,
Joseph H. Lewis,
Irving Lerner.
Peu à peu, je découvrais des films moins connus
et parfois, ils étaient plus inspirants
que les films prestigieux qu'on couvrait d'éloges.
Mais je ne peux parler que des films qui m'ont émus ou intrigués.
Je ne peux être objectif,
c'est comme un musée imaginaire.
On ne peut en visiter toutes les salles, malheureusement,
car on n'a pas le temps.
Je vous parle donc de quelques-uns des films qui ont colorés mes rêves,
changés mes perceptions, et parfois bouleversés ma vie.
Des films qui m'ont donnés envie, à tort ou à raison,
de devenir cinéaste moi-même.
Autant que je me souvienne,
La question était : "Comment être réalisateur à Hollywwod ?"
Encore aujourd'hui, je me le demande :
Comment être un professionnel ou même un artiste à Hollywood ?
Comment surmonter le conflit entre expression personnelle
et impératifs commerciaux.
Quel est le prix à payer pour travailler à Hollywood ?
Faut-il devenir schizophrène ?
Faut-il faire un film pour eux, un film pour soi ?
- T'auras Bob Hope, Mary Martin. - Peut-être Bing Crosby.
- Les Abbott Dancers. - Même Jack Benny & Rochester.
- Un orchestre connu... - Quoi ? Oh, non.
Je veux faire "O Brother, Where Art Thou ?"
LE DILEMME DU RÉALISATEUR
Dès le départ, je me suis intéressé au cinéma comme moyen d'expression,
Je m'intéressais donc aux réalisateurs,
surtout ceux qui contournaient le système
pour imposer leur vision sur l'écran.
Quelque chose de ce genre ?
Bien sûr, il faudrait les aérer un peu.
C'est trop serré !
Parfois, tout semblait conspirer pour les empêcher de s'exprimer.
Ça, c'est un problème. Trouvez un gars moins gros.
Il y a beaucoup de règles à observer pour survivre à Hollywood.
Des épaulettes, pour mettre tout ça d'aplomb.
Ça fera un effet garanti !
Ce sera parfait.
Poète ou peintre peuvent être seuls,
mais un réalisateur américain doit, avant tout, savoir travailler en équipe.
Le lien le plus important est celui qui allie réalisateur et producteur.
Dans Les Ensorcelés, l'un des meilleurs films de batailles hollywoodiennes,
Kirk Douglas joue le producteur...
- Et si... ? - Suppose qu'on... ?
et Barry Sullivan le réalisateur.
Tous deux rêvent de grands films.
Mais pour leur premier projet,
on leur a assigné un petit budget appelé :
"La Malédiction des Hommes-Chats"
Bon, cinq types déguisés en chats, ça ressemble à quoi ?
À cinq types déguisés en chats.
Que recherche un public qui paye pour voir ce genre de truc ?
Pour avoir les foies !
Et qu'est-ce qui effraie le plus le genre humain ?
- Le noir ! - Bien sûr.
Et pourquoi ? Parce que le noir a une vie propre.
Dans le noir, toute chose prend vie.
Suppose qu'on ne voie jamais les hommes-chats.
- C'est ce que tu penses ? - Voilà.
Pas d'hommes-chats.
Le film est un medium basé sur le consensus.
Jadis, on traitait avec les nababs et les majors,
aujourd'hui, on a affaire à des PDG et des multinationales.
Mais une règle d'or subsiste,
la moindre décision dépend de financiers
croyant savoir ce que le public attend.
Je vous l'ai dit cent fois. Je me fiche d'avoir un Oscar !
Filez-moi un film qui finit bien et qui rapporte.
Je fais ce film ou je démissionne.
À l'époque, le producteur jouait le rôle-clé.
Ce projet, je l'ai enfanté. Je le conduirai à terme.
Il choisissait le réalisateur, il le "castait"...
qui correspondrait le mieux au matériel qu'il avait acquis :
un roman, une pièce, un scénario original...
Et après avoir donné le feu vert, il choisissait le réalisateur.
Voilà comment ça marchait quand j'ai débuté.
Duel au Soleil est un exemple fascinant.
Même un vieux maître comme King Vidor,
qui avait, pour ainsi dire, créé Hollywood sur la carte,
n'en faisait pas forcément à sa tête.
Le principal créateur du film était le producteur David O. Selznick,
un perfectionniste acharné, qui voulait dépasser son plus grand succès :
Autant en emporte le Vent.
Cela donnait une sorte de...
dimension grandiose. C'était un peu exagéré.
Mais pour David c'était très drôle... l'exagération,
l'emphase.
Son enthousiasme débordant
qui galvanisait tout le monde...
Cette énergie,
ce goût du jeu total, de l'excès...
C'était ça, Selznick.
Vers 1 ou 2 heures du matin, quand les acteurs se couchaient,
David se mettait à réécrire le scénario.
On avait les nouvelles pages au réveil.
Le réalisateur n'appréciait pas toujours.
Mais c'était le film de David, son "bébé".
King Vidor réalisait,
mais David, se laissant emporter par son enthousiasme,
s'était mis
de plus en plus à diriger par-dessus l'épaule de King.
Et cela créa
une tension considérable sur le plateau.
Enfin, vint le moment
où King se leva,
et dit à David que son film, il pouvait se le garder.
Et il est parti.
David faillit s'en étouffer !
Et William Dieterle a terminé le film.
Ici, King Vidor. Passez-le moi !
- Vous êtes sûr, King ? - J'en suis sûr, Arthur !
Trouvez quelqu'un d'autre.
Je suis réalisateur, pas boucher !
Toutefois, Vidor parvint à retravailler en équipe,
Il recollabora même avec Selznick pour la télévision.
Vidor fut sans doute le plus coriace de tous les pionniers.
L'un des rares capables
de convaincre les Nababs de le laisser expérimenter dans le cinéma.
Durant sa carrière, il sut alterner les commandes de studios,
des films comme Le Champion et Stella Dallas...
et des projets personnels comme Hallelujah, Notre Pain Quotidien,
et ce film si singulier,
La Foule.
Irving Thalberg, de la MGM, accepta de le produire
car Vidor avait connu le plus grand succès du muet,
La Grande Parade.
Parfois, Vidor était prêt à hypothéquer sa maison
ou à renoncer à son salaire.
Ainsi, il pouvait satisfaire tantôt les studios, tantôt lui-même.
Le système hollywoodien des années 30 et 40,
se fondait sur une industrie puissante, verticalement structurée.
Les studios, en particuliers les 5 "majors",
MGM, Warner Brothers, Paramount, RKO et Fox,
contrôlaient toutes les phases du processus.
production, distribution, même l'exploitation
car ils possédaient des chaînes de cinémas dans le monde entier.
Pour produire 50 films par an,
chaque studio avait ses stars, auteurs, réalisateurs, producteurs
et une armée de techniciens sous contrat de longue durée.
Ils cultivaient même leur propre style
un "look" reconnaissable dans chacun de leurs films.
La MGM présentait un monde de rêve.
Tout y était idéalisé
et un peu romantique.
À mon avis, c'était dû à L.B. Mayer
qui devait trouver ça "très chic".
Je pense que la Fox avait plus tendance à...
Je ne dirais pas que c'était du réalisme cru,
car on y tournait les musicals de Betty Grable,
des films de patinage artistique et toutes sortes de films...
Mais je pense qu'on se souvient de Zanuck
pour ses films à conscience sociale.
Ils contenaient une bonne dose de réalisme,
ce qui n'était pas de mise à la MGM.
À cette époque, s'il y avait de la soie blanche partout, c'était la MGM.
S'il y avait Fred Astaire dans le film,
c'était la RKO,
plus tard, la MGM.
À la Paramount, il y avait un peu de tout.
Ils n'avaient pas...
enfin, ils avaient quand même...
Bing Crosby et Bob Hope...
Dean Martin et Jerry Lewis...
On se connaissait, on mangeait aux mêmes restaurants,
on fréquentait les mêmes personnes...
Si vous travailliez pour la MGM, il fallait adopter le style "maison".
Un style différent de celui de la Warner ou de la Paramount.
S'ils ne se conformaient pas au "look maison",
les rebelles étaient stoppés.
Certains, comme Erich von Stroheim,
refusèrent de passer sous les fourches caudines, il le paya fort cher.
Buster Keaton, extrêmement indépendant,
souffrit le martyre quand la MGM
lui imposa des producteurs pour le superviser.
Son génie n'y a pas survécu...
En revanche, ceux qui s'accommodaient du système
firent carrière.
Ce sont eux qui ont défini le style de chacun des studios.
Clarence Brown à la MGM...
Henry King à la Fox...
Raoul Walsh à la Warner...
Des professionnels d'Hollywood, tous sortis du rang,
qui firent parfois toute leur carrière sous le même toit.
Prenez Michael Curtiz, par exemple, qui dirige ici
La Charge de la Brigade Légère...
Ce type réalisa 85 films pour la Warner,
et Casablanca était son 63e.
En moyenne : 3 films par an pendant 28 ans.
Trois films par an ! Voilà qui donne l'occasion
d'apprendre son métier et de devenir un véritable professionnel !
Il y avait aussi des gens de talents
qui avaient besoin de la discipline du système pour s'épanouir.
Un parfait exemple est Vincente Minnelli.
Il a souvent reconnu que la dynamique producteur / réalisateur
était cruciale dans la qualité et le succès d'un film.
Chorégraphe d'avant-garde à Broadway,
il fut attiré à Hollywood par le producteur Arthur Freed
et devint l'artiste attitré de la MGM pendant 30 ans.
Grâce à Arthur Freed, et plus tard, John Houseman,
Minnelli avait à sa disposition toutes les ressources du studio.
Les caméras étaient ses pinceaux et les plateaux, ses toiles.
Tout ce qu'il détestait et aimait à Hollywood
se retrouve dans une cruelle histoire : Les Ensorcelés.
L'ambition, le pouvoir, l'opportunisme et la trahison...
Personne n'est épargné. Pas même le réalisateur.
Ici, Barry Sullivan apprend de son partenaire
ce qu'est devenu leur projet rêvé.
Alors ? Il marche pour Gaucho ?
S'il marche ? Il en a fait une hémorragie !
"Enfin une étoile qui brille", il m'a dit...
Le personnage de Kirk Douglas s'inspire de plusieurs producteurs,
entre autres, David Selznick.
On fera Cimes Lointaines tel qu'on l'a rêvé.
Un budget d'un million !
Tournage à Vera Cruz ! Von Ellstein pour réaliser.
Gaucho, Wendy pour la fille.
Hans Chapman à la caméra.
Von Ellstein pour réaliser ?
T'en fais pas, Harry est d'accord. Tu auras ton nom au générique.
- Assistant du producteur. - Merci.
Écoute Fred, tu sais bien que ce scénario est ton "bébé" !
Je veux que tu sois à mes côtés tout le temps.
Tu n'auras même pas à parler à Von Ellstein.
- T'as une idée, je lui en parle. - Merci encore.
Von Ellstein pour réaliser.
- Tu dis toujours que c'est le meilleur. - Bien sûr qu'il l'est.
Fred...
Je préfère te faire mal maintenant que te détruire à tout jamais.
Tu n'es pas prêt à réaliser un film à un million.
Mais toi, tu es prêt à le produire.
Avec Von Ellstein, oui.
Pour avoir la maîtrise du processus créatif,
chaque réalisateur dut mettre au point sa stratégie propre.
Certains, comme Frank Capra, Cecil B. DeMille ou Alfred Hitchcock,
se spécialisèrent dans un genre bien particulier
qui les rendaient immédiatement reconnaissables.
Leurs noms seuls devinrent une garantie de succès au box-office.
Quelques-uns arrivèrent même à atteindre le rêve de Capra :
avoir leur nom au-dessus du titre.
Il y avait de merveilleux réalisateurs à la MGM,
on ne savait pas leurs noms. Moi, on me connaissait.
J'étais l'ennemi des "majors".
J'étais partisan de : "un homme, un film".
Je disais qu'un seul homme devait faire le film
et je disais que le réalisateur devait être cet homme.
Un seul devait faire ça. Je me foutais de qui !
Mais pour moi, le réalisateur était le mieux placé
pour le faire.
Je ne pouvais pas...
Je rejetais l'idée de l'art
de groupe.
Je ne pouvais accepter l'art
que comme extension d'une individualité.
LE RÉALISATEUR "CONTEUR"
"Si vous n'avez pas d'histoire,
vous n'avez rien", disait Raoul Walsh.
C'est une autre règle essentielle.
Les réalisateurs Américains se sont toujours plus intéressés à la fiction
qu'à la réalité.
Très tôt, le documentaire a été écarté
ou marginalisé.
Pour le meilleur ou le pire,
le réalisateur hollywoodien doit divertir.
Son métier est de raconter des histoires.
Il doit faire avec les conventions, les stéréotypes,
les formules et les clichés
qui codifient les films en genres bien précis.
C'est le fondement même du Studio System.
Le public adorait les films de genre
et les vieux maîtres ne se faisaient pas prier pour les réaliser.
Le jour où John Ford dut se présenter lors d'une tempétueuse réunion
à la Guilde des Réalisteurs Américains en 1950,
il le fit en ces termes :
"Je m'appelle John Ford et je fais des westerns."
Il se garda bien de mentionner ses œuvres plus prestigieuses, comme Le Mouchard
Les Raisins de la Colère, Qu'elle était Verte, ma Vallée
L'Homme Tranquille, les westerns étaient
les films dont il était le plus fier.
Du moins, c'est ce qu'il voulait nous faire croire.
Le succès des films de genre
permit d'organiser un système de production à la chaîne.
Chaque studio fabriquait "tant de westerns", "tant de musicals",
"tant de policiers", etc...
L'attaque du Grand Rapide de Edwin S. Porter,
l'une des premières fictions cinématographiques,
comme par hasard, était aussi un western.
Le premier grand conteur du cinéma américain
fut D. W. Griffith.
Sa sensibilité était ancrée dans la tradition littéraire,
celle de Dickens, de Tolstoï, Frank Norris et de Walt Whitman.
Mais s'il s'inspirait de la littérature du 19e siècle,
Griffith forgea le nouvel art, celui du 20e siècle.
Il explorait l'impact émotionnel du film.
Avant même la première Guerre Mondiale,
il avait déjà délimité les bases de tous les genres...
Y compris celui du film de gangsters, dans son court-métrage :
Cœur d'Apache.
Dans quelques minutes, prendra fin la cavale de Roy Earl.
Les films de genre n'étaient pas un carcan.
Leurs créateurs s'ingéniaient à en dépasser les limites.
Cela revenait à l'art classique,
où l'expression personnelle était stimulée
au lieu d'être inhibée par cette discipline.
Prenez Raoul Walsh, l'un des élèves les plus doués de Griffith.
À quoi jouez-vous ?
Reculez !
Ses films les plus forts
sont des variations sur un thème ou des personnages.
Celui du hors-la-loi sympathique,
dans la lignée de Jesse James, l'inspira à plusieurs reprises.
Dans High Sierra,
on n'est ni pour la police, ni pour les bons citoyens,
on est pour le gangster.
Et on sait qu'il est condamné
lorsqu'il est séparé de la seule personne qui l'aime,
son ange déchu, Ida Lupino.
Allez, soyez maligne. Appelez-le,
dites-lui de poser son arme et de se rendre.
Sinon, on l'abattra pour sûr.
D'accord.
Allez-y, criez.
- Je ne le ferai pas ! - Quoi ?
- Je ne veux pas ! - Alors, on l'abattra.
Il mourra de toute façon ! Il préfèrera ça !
Allez-y, tuez-le ! Vous tous !
Earl !
Descends ! C'est ta dernière chance !
Venez me chercher !
Vous êtes assez nombreux pour ça !
À la fin de ses mémoires, Walsh cite Shakespeare,
dont il s'est toujours inspiré,
"Chaque homme dans sa vie, joue toute sorte de rôle."
Si c'est vrai pour Walsh, c'est également vrai de ses personnages,
Ses parias
sont "plus grands que nature", au-delà du bien et du mal.
Leur appétit de vivre est insatiable,
même si leurs actes les précipitent dans la tragédie.
Mary !
Le monde est trop petit pour eux.
Aussi, Walsh leur offre un champ de bataille véritablement cosmique.
Le Mont Whitney et la Sierra Nevada.
Huit ans plus tard, de la même histoire, Walsh fera un western.
La Fille du Désert.
À nouveau,
il utilise l'immense paysage qui nanise ses personnages.
Ici, la Ville de la Lune,
et le Canyon de la Mort.
McQueen !
T'as aucune chance !
- Descends ! - Venez me chercher !
On t'affamera !
Allez-y !
Très chère au cœur de Raoul Walsh, son héroïne,
une métisse, il lui donne autant de force de caractère qu'à son héros.
Tu ne vas pas le laisser là-haut.
Les vautours nettoieront ses os.
Fais-le descendre et on partage la prime de 20 000 $ avec toi.
On sent même une dimension mystique à la fin du film...
qui transcende clairement les limites du genre.
La Cité Perdue fait un peu figure de cathédrale primitive.
En entendant les chants des Navajos dans la nuit,
Joel McCrea réfléchit sur son sort
et semble finir par l'accepter.
Wes !
- Wes ! - Colorado.
Ils vont te prendre à revers ! Ils passent par derrière !
Descends, Wes !
Vite, Wes ! J'ai des chevaux !
Walsh utilise les mêmes angles de prises de vues que dans High Sierra,
mais cette fois,
le messager de la mort est un tireur d'élite Navajo.
Non !
Ils te tueront !
Dans La Fille du Désert,
la tragédie est totale.
Les deux protagonistes sont condamnés.
Pour moi, les genres classiques les plus intéressants sont autochtones.
Le western, originaire de la frontière,
le film de gangsters, des villes de la côte Est,
et la comédie musicale née à Broadway.
Ça me rappelle le jazz... cela permet des variations infinies,
complexes et parfois perverses...
et quand ces variations sont exécutées par des maîtres,
elles reflètent une époque.
Elles donnent un aperçu fascinant sur la culture et l'âme américaine.
LE WESTERN
Pour constater l'évolution d'un genre,
il suffit de regarder ces 3 westerns tournés par John Ford
avec le même acteur, John Wayne.
Le personnage
s'enrichit,
devient plus complexe au fil des ans,
Le Ringo Kid de Stagecoach...
Désolé, pas de timbales en argent.
devient la figure paternelle bienveillante
de La Charge Héroïque.
On a tous cotisé, Capitaine.
Il y a une dédicace... au dos.
"Au... Capitaine Brittles...
"de la part de la troupe C.
"Nous n'oublierons pas."
Maintenant, regardez Ford transformer Wayne en paria
dans La Prsionnière du Désert.
Ethan Edwards retourne chez lui après des années,
et découvre
que les siens ont été massacrés par les Indiens.
Encore un, hein ?
John Wayne joue un personnage sombre, obsessionnel...
La mort physique de "l'Indien" ne suffit plus.
Ethan veut être sûr de le tuer spirituellement.
Il a fait du chemin avant de mourir, Capitaine.
Ethan, un de plus pour venger ton frère.
Jorgensen !
Et si tu finissais le travail ?
À quoi ça t'a servi ?
De ton point de vue, curé, à rien.
Mais un Comanche
sans yeux n'entre pas dans le monde des esprits.
Il est condamné à errer au gré du vent.
Pigé, Révérend ?
Allez viens, andouille.
Fini le manichéisme
de jadis.
Finies
les valeurs traditionnelles de l'officier de cavalerie chevronné.
LA CHARGE HÉROÏQUE JOHN FORD - 1949
Regardez à présent Ethan Edwards dans La Prisonnière du Désert.
Même vedette, John Wayne...
le même lieu, Monument Valley...
le même réalisateur, John Ford...
mais le personnage, les comportements, les conflits ont changé.
On a presque changé de pays.
Ethan Edward
pourchasse sa nièce,
kidnappée et élevée par les Indiens après le massacre de ses parents
parce qu'il croit qu'elle a été souillée.
"Vivre avec les Comanches", répète-t-il, "c'est être mort".
Ethan Edwards est le personnage le plus terrifiant du film.
Après des années de recherches, quand il trouve enfin Natalie Wood,
on ne sait s'il va la tuer ou la sauver.
Non, Ethan !
Non !
Rentrons à la maison, Debbie.
Ce n'est pas un "happy end", pourtant.
Ethan n'a ni maison, ni famille qui l'attend.
Il est maudit.
Comme il a lui-même maudit le Comanche mort.
Le voilà condamné à errer au gré des vents du désert.
Le western autorise même des drames psychologiques,
- voire freudiens. - Alors, Patron ?
Pendez-le.
Dans Les Furies de Anthony Mann,
le patriarche oblige sa fille rebelle
à le supplier d'épargner son amant.
Ne t'humilie pas.
Je t'en conjure.
Si John Ford reste à la lisière des ténèbres,
Anthony Mann s'y enfonce.
Le fier Mexicain préfère mourir
plutôt que de voir sa maîtresse s'humilier.
Les Furies pourrait être une tragédie grecque.
Le scénario de Niven Busch, l'auteur de Duel au Soleil,
s'inspire, en fait, de L'Idiot de Dostoïevski.
Juan !
Le baiser d'une bonne amie.
Jusqu'à ce que nos yeux... se rencontrent à nouveau.
Jusque-là...
C'est dur de voir souffrir un être aimé, n'est-ce pas ?
Dois-je supplier à genoux pour lui sauver la vie ?
- Je le pendrais quand même. - Il le dit aussi.
Tiens ? Il est futé.
Mais pas toi ! L'âge te rend idiot et te fait faire une erreur !
C'est moi qui devait être pendue ! Car ma haine pour toi est sans limite !
Regarde-moi bien, T.C !
Tu ne me reverras que le jour où je détruirai ton univers !
Juanito !
Le mythe de l'Ouest,
celui d'une terre en perpétuelle expansion,
est contredit par la cupidité, l'esprit de vengeance,
la mégalomanie et le sadisme.
Roy !
Le héros de Anthony Mann n'est pas un saint.
Accroche-toi !
Accomplir sa vengeance est son obsession.
Une obsession
qui le consume et manque de l'anéantir.
Même James Stewart, le héros candide des fables de Frank Capra,
succombe aux pires accès de violence.
Dans L'Appât, il prend plaisir à repêcher la dépouille de sa victime.
Il s'est fait chasseur de primes pour racheter le ranch
qu'on lui a volé
pendant la Guerre de Sécession.
Détache-le, Howie !
Je le ramène !
C'est lui que je cherchais !
Et comme je l'avais dit, pas de partage !
Il va payer pour mes terres !
Impossible si tu le ramènes !
Ils sont morts, finis !
Il ne sera jamais mort pour toi !
Je me fiche de tout ça ! Je veux l'argent, rien que l'argent.
Roy disait qu'il fallait être réaliste.
Alors, c'est ce que je fais. C'est ce que je fais !
Ça ne te plaît peut-être pas, mais je suis comme ça !
Jeff ?
Hank ?
Jetez vos armes et descendez de là.
Avec Budd Boetticher, on va droit à l'essentiel du genre.
Son style est aussi simple que ses héros sont impassibles.
Les passagers, faites voir vos mains.
- Faussement simple. - Vos mains !
Les archétypes du genre sont distillés jusqu'à l'abstraction.
La vocation première de Boetticher était d'être torero,
et la chorégraphie des passions humaines est son point fort.
Qu'avez-vous fait de Hank ?
- Qui est-ce ? - Le chef du relais.
Il est là-bas, dans le puits.
Et le gamin ?
Avec lui.
Dans les sept westerns qu'il a tournés avec Randolph Scott,
Boetticher fait passer la peinture des caractères avant l'action.
Écoutez, laissez-nous partir et nous ne dirons rien.
J'en suis sûr.
Tu soutiendras sa version ?
Si je dis oui, tu ne me croiras jamais.
Oui, c'est idiot, n'en parlons plus.
Chaque aventure est une partie de poker
où les péripéties importent plus que le dénouement.
Tu sais ce qui t'attend ?
Je crois que oui.
- Tu as peur ? - Oui.
Tu es honnête. Je dois l'admettre.
Sers-toi du café !
Le bon et le méchant sont des figures complémentaires...
Ils partagent la même solitude, les mêmes rêves,
et même, le même code moral.
Assieds-toi.
Là-bas.
Il semble que l'honnête homme et le desperado
soient fascinés l'un par l'autre.
- Tu as une femme chez toi ? - Non.
Tu devrais.
- Un homme ne doit pas vivre seul. - C'est ce qu'on dit.
J'espère bien connaître.
- Tu fais du bon café. - Brennan...
Parle.
De quoi ?
De chez toi. C'est comment ?
C'est peu de chose. Enfin, pas encore.
- Tu as du bétail ? - Un peu.
Tu cultives tes terres ?
C'est dans mes plans, oui.
J'aurai une ferme, un jour.
J'y ai pensé. J'y ai beaucoup pensé.
Tu comptes y arriver comme ça ?
Parfois, on n'a pas le choix.
Tu ne l'as pas ?
- Écoute, Brennan... - Frank ?
Longtemps, le genre a embelli la légende de l'Ouest
pour la rendre plus "intéressante".
Mais dans les années 50, beaucoup de films remettent en cause le "mythe"
perpétué par Hollywood. Arthur Penn, par exemple,
présentant Billy the Kid comme un délinquant juvénile
en quête de la figure paternelle.
En le faisant suivre par un journaliste,
Penn montre comment on peut déformer l'histoire,
au fur et à mesure qu'elle s'écrit.
- Votre nom. - Garrett !
Hein ? Comment ?
Garrett ! Pat Garrett !
On est sur les nerfs ?
On pourrait se faire trouer la peau !
Paul Newman y compose un Billy anti-héros suicidaire...
Silva, aide-moi.
On ne veut pas de toi.
Billy n'est ni un tueur patenté, ni un bandit sympathique,
c'est un "rebelle sans cause".
Aide-moi !
Sa rage
et son désarroi participent davantage
au malaise des adolescents des années 50, plutôt que des velléités
du Far West.
S'il te plaît.
Billy !
Ne dégaine pas.
Garde tes mains loin du corps.
Je ne veux pas te tuer.
Il est là.
Billy...
Viens vers moi.
Au moment où on croit que le western est mort,
qu'il n'y a plus rien à en tirer,
quelqu'un propose une nouvelle vision des choses.
C'est passionnant quand cela arrive.
Impitoyable est un bon exemple...
de cette façon novatrice d'aborder une situation.
Aujourd'hui, la société s'inquiète
par rapport à la violence et à l'usage des armes
et bien que ce film se passe en 1880,
il aborde ce sujet très contemporain.
Si on fait usage de violence,
si on est mêlé à ce genre de choses, on malmène son âme,
tout autant que la personne
envers laquelle on dirige cette violence.
Dans Impitoyable, Eastwood joue un tueur professionnel
qui a voulu se racheter et devenir fermier.
Physiquement et mentalement marqué,
il est hanté par son passé sombre et violent.
La Nuit du Jugement survient quand son meilleur ami est torturé à mort
par le shérif, Gene Hackman.
Tuer n'a plus aucun prestige.
L'homme de loi se conduit aussi mal que le hors-la-loi.
Tous deux sont des maniaques de la gâchette,
ayant abattu des gens dans le dos ou désarmés.
C'est à qui, ce taudis ?
Cet établissement m'appartient.
Je l'ai acheté à Greeley pour mille dollars.
- Tu ferais mieux de t'écarter. - Oui, monsieur.
Attendez un peu ! Attendez !
Comme lâche et fils de pute, on ne fait pas mieux.
Tirer sur un homme désarmé !
Il aurait dû s'armer
s'il tenait à décorer son saloon avec mon ami.
Vous êtes William Munny, du Missouri.
Tueur de femmes et d'enfants.
C'est vrai.
J'ai tué des femmes et des enfants.
J'ai tué tout ce qui bouge, à un moment ou un autre.
Et je suis là pour vous tuer, Little Bill.
Pour ce que vous avez fait à Ned.
Vos gars feraient mieux de s'écarter.
Pour moi, le western
est une des rares formes artistiques
qui ait vraiment ses origines aux États-Unis.
Les Américains sont assez masochistes.
Ils sont très blasés en ce qui concerne leur art,
parce que...
L'herbe est toujours plus verte ailleurs.
Il est facile de regarder ailleurs
sans se rendre compte qu'on a du grand art sous le nez.
Naturellement,
la plupart des réalisateurs américains ne se disent pas "artistes".
Ils mettent un point d'honneur à paraître blasés.
À ne pas montrer leur jeu.
Même un vieux maître, comme John Ford, se croit tenu de porter un masque.
Regardez-le jouer le pro taciturne
face à la caméra de Peter Bogdanovich.
"Première prise" ? Une seule suffira. Vas-y !
M. Ford, j'ai remarqué que...
que votre vision de l'Ouest est devenue
plus triste et mélancolique au fil des années.
Surtout si l'on compare Le Convoi des Braves
à L'Homme qui tua Liberty Valance.
Vous êtes conscient de ce changement ?
Non.
Vous voulez réagir sur ce point ?
Je ne sais pas de quoi vous parlez.
Puis-je vous demander quel aspect du western
vous a attiré au départ ?
Je n'en sais rien.
Seriez-vous d'accord pour dire que...
Le Massacre de Fort Apache
montre que la tradition de l'Armée
importe plus que l'individu ?
Coupez !
LE FILM DE GANGSTERS
L'ENNEMI PUBLIC William Wellman, 1931
Le film de gangsters.
Autre genre fécond
qui permet aux réalisateurs d'évoquer la fascination américaine
pour la violence et l'illégalité.
On livre le charbon.
Hé, Tom, attends ! Qu'est-ce qui s'est passé ?
Rien, j'étais à cran, c'est tout.
"Il n'y a de l'action que s'il y a danger."
C'est ce que dit Howard Hawks,
une autorité en westerns et films policiers.
Survivre ou mourir, le ressort de tout drame.
Le film de gangsters apparaît avant la première guerre
avec Coeur d'Apache, de Griffith,
ou le film de Walsh, Regeneration, en 1915,
tourné en décors naturels dans les bas-fonds new yorkais.
Les gangsters sont alors considérés comme victimes de leur environnement.
Des enfants grandis trop vite dans la jungle des villes.
Mais 10 ans plus tard, avec la Prohibition, vinrent un flot de films
révélateurs de cette escalade de violence
qui touche les grands centres urbains.
Ce qui me frappe dans le Scarface de Hawks,
c'est son objectivité froide et distante.
C'est le gang de O'Hara !
De Tony Camonte, alias Al Capone,
il fait un être vicieux, immature et irresponsable.
Regarde ! Ils ont des mitrailleuses portables. Si j'en avais,
la ville serait à moi dans un mois !
Pourtant, cet univers est presque attrayant
à cause de son irresponsabilité.
C'est ce qui est troublant.
Par moment, bien sûr, le film est très drôle.
Rien d'étonnant, Hawks excelle autant dans la comédie que dans l'action.
Au poil ! Ça se porte !
Fichons le camp !
Film pivot de la fin des années 30,
Les Fantastiques Années 20 de Walsh.
Ne me dites plus jamais ça, vous entendez ? Jamais !
Cette chronique de la Prohibition
fut le dernier film de gangsters avant l'arrivée du "film noir".
Comme une histoire détournée de Horatio Alger,
le gangster devenait la caricature du rêve américain.
Dans le genre "bouge minable", c'est un sommet !
T'inquiète, chérie, tu me plais.
Tiens... Bonne année.
La saga d'un ancien soldat,
devenu contrebandier
et qui fait faillite lors du krach boursier.
Eddie ! Eddie !
Ce film a inspiré un de mes premiers films d'étudiant,
lt's Not Just You, Murray.
Et j'aimerais pouvoir penser que Les Affranchis sont dans la tradition
de films aussi extraordinaires que
Les Fantastiques Années 20 ou Scarface.
Lâche ton arme !
Eddie !
Le gangster devient, désormais, un personnage tragique.
Eddie !
Walsh ose terminer son film sur une image quasi-religieuse,
qui évoque une pieta.
Il est mort.
Qui est ce type ?
Il s'appelle Eddie Bartlett.
C'était quoi, son métier ?
C'était un caïd.
Après la 2e Guerre Mondiale,
le gangster se transforme en business man,
et les gangs sont transformés en sociétés anonymes.
Quel luxe !
- Une seule chose à faire... - Me tuer ?
S'il le fallait, oui !
Un homme doit défendre ses droits.
Le premier film à montrer ces bouleversements du milieu
est le sous-estimé film de Byron Haskin,
Un Homme aux Abois.
Burt Lancaster, qui sort de prison, découvre la nouvelle donne.
Qu'il sorte !
Il connaît mes affaires. Il reste.
Toi et tes gars !
On ne se terre plus comme pendant la Prohobition.
On fait des affaires !
Nous traitons avec des banques et nous sommes côtés en Bourse.
Le monde t'a dépassé, Frankie.
En 1920, tu gazais. En 1930, tu pouvais prendre le tournant.
Mais là, t'es aussi hors course qu'un cheval boiteux.
Reeds et Associés...
Cesse d'essayer de m'embrouiller !
Je veux des réponses simples, Dave, sans diagrammes.
Dink a le pouvoir de veto, non ?
- Oui. - D'accord...
Le conseil d'administration peut cependant le lui enlever.
- Arrête la langue de bois ! - Pardon, Frankie.
Il contrôle quoi, exactement ?
Dans quelle société ?
Quelques films,
comme surtout L'Enfer de la Corruption de Abraham Polonsky
iront encore plus loin en montrant une société totalement corrompue.
Sur le visage de John Garfield, avocat de la pègre,
se lit tout le paysage des conflits moraux.
On peut faire parler les gens.
Mon téléphone parlait-il aussi ?
Le corps social lui-même est atteint.
La violence du système devient le sujet essentiel
remplaçant la violence individuelle.
Un monde corrompu implose sous nos yeux.
Leo, j'ai obtenu de Tucker qu'il te tienne quitte.
- Je te rembourserai. - Je ne veux pas, Joe.
L'argent que j'ai fait dans cette affaire est pourri, Joe.
Je n'en veux pas.
L'argent n'a pas d'éthique.
Mais moi, j'en ai, Joe. Moi, j'en ai.
Les dialogues de Abraham Polonsky sont d'une poésie inhabituelle.
Je suis content que tu m'aies appelé, Freddy.
Content que tu veuilles m'écouter,
que tu veuilles te calmer et me permettre de t'aider.
Café...
Par pitié, M. Morse,
tout ce que je veux, c'est partir. Rien d'autre !
S'ils ne me laissent pas partir, je vais mourir !
J'ai aussi des douleurs de cœur... cardiaques.
Moi-même, je meurs un peu chaque jour.
Mais c'est comme ça que je vis.
Une sale habitude.
Parfois, on a l'impression d'être en train de mourir...
ici...
et ici...
Là.
On meurt alors qu'on respire.
Freddy, qu'est-ce que tu as fait ?
Freddy, que m'as-tu fait ?
Tranquille, Pop, et y aura pas de bobo.
On n'a pas toute la nuit !
- Debout ! On y va ! - Arrêtez-le ! Il sait tout !
Tuez-le ! Tuez-le ! Il me connaît !
Où est mon frère, Ben ?
Impossible de quitter le système, le syndicat du crime, c'est à vie.
Où est mon frère ?
Où est Fico ? Où a-t-il emmené mon frère ?
Il vous manipulera toujours.
Il vous forcera même à sacrifier votre propre famille.
Je voulais retrouver Leo, le revoir encore une fois.
C'était le petit matin... l'aube...
Bien sûr, je me sentais très mal
quand je suis descendu.
J'ai seulement continué à descendre.
Comme si je descendais au fin fond du monde.
Pour retrouver mon frère.
Cette folie culmine dans Le Parrain de Francis Ford Coppola
quand Al Pacino, de retour de la 2e Guerre Mondiale, découvre
que lui, le fils, doit suivre la carrière criminelle de son père.
Quand on est un Corleone, pas d'échappatoire possible.
La famille a beau être viciée, muselée par la peur, déchirée par la trahison,
on la sert sans remettre sa légitimité en question
tout comme on a servi son pays.
Les valeurs américaines : famille, libre entreprise, patriotisme,
sont perverties. Même l'individualisme est mort.
L'Organisation est un État dans l'État,
le gangster au conseil d'administration et le crime, un mode de vie.
À la fin des 60's, le genre policier s'est à ce point diversifié
qu'il se prète même à une approche d'avant garde.
Observez le montage très innovant
du Point de non-retour de John Boorman.
Les images jaillissent littéralement du cerveau de Carroll O'Connor
lorsqu'il comprend qui est Lee Marvin...
Un tueur qui s'est hissé jusqu'au sommet de l'organisation.
Une quête désespérée pour savoir qui décide
et simplement, qui le paye.
Walker !
Vous êtes méchant ! Un destructeur, Walker !
Pourquoi faites-vous ça ? Que voulez-vous ?
Je veux mon argent.
Je veux mes 93 000 balles.
93 000 dollars ?
Vous menacez cet empire pour 93 000 dollars ?
Impossible. Que voulez-vous vraiment ?
Je veux vraiment mon argent.
Je veux mon argent !
Je ne vous le donnerai pas,
ni personne d'autre, vous pigez ?
Carter !
Qui dirige tout ça ?
Carter et Moi ! Mais, moi, je dirige !
Et Fairfax, il me paiera ?
Fairfax ne fait que signer les chèques.
Non. Du liquide.
Liquide, chèques... Fairfax ne vous donnera rien ! Il est fini !
Fairfax est mort sans le savoir encore.
Quelqu'un doit payer.
LA COMÉDIE MUSICALE
Parallèlement au film de gangsters, vint l'avènement d'un autre genre :
la Comédie Musicale. Coïncidence intéressante,
c'est la rudesse de l'époque, la grande Dépression...
qui colora l'essor du genre le plus irréaliste du cinéma.
Avec Busby Berkeley, le genre arriva à maturité.
En tant que professeur de danse,
Berkeley est le premier à comprendre qu'une comédie musicale filmée
n'a rien à voir avec son équivalent scénique.
Au cinéma, tout passe par un œil unique :
la caméra.
Ses numéros sont donc conçus
suivant les angles de caméras et de prises de vues.
La caméra, elle-même, fait partie de la chorégraphie.
Les ballets de Berkeley
n'auraient pu exister en dehors du cinéma.
Elles étaient de pures créations cinématographiques.
CHERCHEUSES D'OR Mervyn LeRoy, 1933
Si les films de Berkeley veulent avant tout divertir,
il évoque parfois la dure réalité de la vie américaine
secouée par la crise.
"Vous souvenez-vous
"de mon homme oublié ?
"Vous lui avez mis un fusil dans les mains,
"Vous l'avez envoyé
"très loin.
"En poussant des cris de joie !
"Mais voyez-le, maintenant.
"Rappelez-vous de mon homme
"oublié."
"Il travaillait vos terres sans fatiguer
"La charrue, loin devant
"La sueur, sur son front...
"Regardez-le, à présent.
"Depuis la nuit des temps,
une femme se doit
d'avoir un homme.
Et pour l'avoir, lui, tu vois ?
Il faudra m'oublier.
Repoussant toujours les limites du genre,
Berkeley ose même chorégraphier les crimes passionnels.
42e Rue Lloyd Bacon - 1933
"Le spectacle de la vie est à l'affiche..."
Je ne peux pas, je te dis ! Je peux pas !
Dans ses premières comédies musicales,
ce que Berkeley montre des coulisses
évoque les films de gangsters.
PROLOGUES Lloyd Bacon, 1933
Tout cela dominé par la figure
du producteur de Broadway, frénétique, obsessionnel, aigri.
- On fait quoi, patron ? - Levez le rideau !
Dans Prologue, c'est James Cagney.
- C'est à vous ! - Je ne peux pas...
Dans 42e Rue, Warner Baxter.
Surveille ton rythme ! Ton rythme, tu veux ?
Soulève tes pieds du sol !
À cette époque, si on a de l'ambition,
seulement 2 carrières possibles : le crime ou les planches...
Allez ! Plus vite ! Plus vite !
Enfin... c'est ce que voulait nous faire croire la Warner...
Arrêtez, arrêtez !
Bande de sauvages !
Dois-je vous rappeler que Pretty Lady ouvre en province très bientôt ?
On a annoncé une comédie musicale et dansante !
Si ce n'est pas trop demander,
Voudriez-vous me montrer ça ?
Allez ! On est prêt, Jerry ? On met le paquet ! On y va !
Broadway devient la métaphore d'un monde en plein bouleversement.
Metteur en scène ou chorus girl,
votre vie dépend du succès du spectacle.
Contre toute attente, Warner Baxter réalise son rêve.
Ces réalisateurs me font gerber. Regardez ce March !
Mettez son nom au-dessus du film, et profitez du truc !
Mais ce sont les films de Sawyer qui attirent les gosses.
- Tu as raison. - Il dira qu'il l'a découverte.
Il y en a qui sont vernis.
Mais le soir de la première, il est trop épuisé
pour savourer son triomphe.
Le spectacle vit sa propre vie.
Le lot du maître d'œuvre, en fin de compte,
c'est la solitude.
Je suis muté à New York pour de bon,
chef du bureau local de Fenton, Rayburn and Cie.
- New York ? - Quoi ?
New York...
10 ans plus tard, Le Chant du Missouri de Vincente Minnelli marque un tournant.
Ce n'est pas possible !
Nous partirons après Noël.
Je pensais que nous voudrions tous passer un dernier Noël à St. Louis.
Avant tout, parce que l'histoire ne se déroule pas à Broadway.
New York est une grande ville.
C'est une sorte d'album-souvenir du Middle West au tournant du siècle.
Les protagonistes sont les membres d'une famille bourgoise.
Ils n'ambitionnent pas de devenir des professionnels du spectacle.
Chacun peut chanter et danser, si on en a envie.
Chanter et danser devient aussi naturel que respirer ou parler.
Les parties chantées sont conçues pour faire avancer l'intrigue
et révéler les personnages.
Elles expriment le flux et le reflux des émotions personnelles.
Si le Père Noël m'apporte des jouets, je les emmènerai avec moi.
Je prendrai toutes les poupées. Même les mortes !
Je prendrai tout !
Bien sûr, tu prendras tout.
Je t'aiderai à faire les cartons moi-même.
Tu ne laisseras rien ici,
sauf tes bonshommes de neige, bien sûr.
Parfois,
des émotions teintées d'une ironie douce-amère
car la famille est appelée à un avenir incertain dans la Grande Métropole.
"Toi, passe donc un très Joyeux Noël
"Fais que cette cette saison soit gaie
"L'année prochaine, tous nos problèmes
"seront bien loin
"Alors, profite
"de ce joyeux
"petit Noël...
"Maintenant..."
Tootie !
La tendresse et l'innocence l'emporteront,
mais l'explosion de rage et de douleur de l'enfant,
projette des ombres inattendues sur ce tableau nostalgique.
Personne ne les aura ! Pas si on part à New York !
Je préfère les tuer si je dois les laisser !
Chérie, ne pleure pas !
Tu en feras d'autres à New York.
Ce ne sera pas comme à St. Louis !
Mais non, chérie...
"Les chasseurs de lapins avaient leur cachette,
"et ils s'y terraient."
"Qu'y a-t-il derrière ce buisson ?"
- Tu es mon papa ? - C'est... heu... hein ?
Je suis juste tonton Doug.
Au milieu des années 40, un événement intéressant se produit.
- Je peux entrer, les gars ? - Les courants noirs
touchent le musical après avoir traversé le western et le policier,
et même les plus conventionnels font allusion au malaise de l'après-guerre.
A priori, Il y a de l'Amour dans l'Air,
semble ressembler à toutes les comédies de Doris Day
produites à la chaîne chez Warner.
Un pur divertissement, semble-t-il.
C'est si grand, ici... Et si calme...
Loin des sponsors et des agents qui me poussent à faire n'importe quoi.
Accroche tes wagons à moi et tu deviendras une star.
Merci, Gary, mais j'ai trop à faire, seule.
Mes rêves t'appartiennent...
Pourtant, la comédie n'est qu'en surface.
C'est bien peu à donner...
On voit s'envenimer les rapports des protagonistes
qui sacrifient leurs vies à leurs carrières.
Alors, chérie, puis-je dire...
Écoute, chérie... qu'on se mette d'accord.
Deux carrières, c'est trop pour une famille.
La mienne primera.
Le film montre combien il est difficile, voire impossible,
les relations entre artistes.
Il a beaucoup influencé
mon film, New York, New York.
La chance sourit à Doris Day,
quand elle remplace Lee Bowman, le crooner qu'elle aime
qui a trop bu pour faire sa grande émission à la radio.
Gary, tu ne peux pas y aller. Tu es ivre !
Lee Bowman joue le rôle d'un macho
qui se sent menacé par le succès de Doris Day.
Dans New York, New York, j'ai repris cette idyle tourmentée
pour en faire le véritable sujet du film.
Tant que je vivrai, mes rêves seront les tiens
Chouette fille...
Chouette voix...
Et tranchante comme un scalpel !
TOUS EN SCÈNE Vincente Minelli, 1953
La comédie musicale connaît son apogée au début des années 50.
Et l'on retrouve l'incomparable Vincente Minnelli.
Regardez le dernier numéro de Tous en Scène,
"The Girl Hunt Ballet. "
Dans cette satire
des polars de Mickey Spillane,
La comédie musicale emprunte au film noir ses archétypes :
détectives privés et sirènes dangereuses.
Les comédies musicales de Minnelli célèbrent le triomphe
de l'imaginaire sur le réel.
Toute réalité, aussi triviale soit-elle,
peut être transformée, stylisée et incorporée dans un ballet.
Le monde devenait une scène
qui appartenait à ceux qui savaient chanter et danser.
La MGM était alors l'usine à rêves
où le producteur Arthur Freed fabriquait ces classiques que sont
Un Jour à New York, Un Américain à Paris,
Chantons sous la Pluie, Beau Fixe sur New York
et bien sûr... Tous en Scène.
Il est soûl.
- Soûl comment ? - Très. Je fais quoi ?
Retenez-le.
Un cheval !
Mon royaume pour un cheval !
Une Étoile est née de George Cukor emmena le genre un peu plus loin.
Visez un peu Norman Maine !
On y voit Judy Garland, ex-petite chanteuse,
devenir une star de cinéma
tandis que James Mason, son mentor, sabote sa carrière.
Juste quelques photos, je leur ai promis...
Bas les pattes !
Cette histoire avait déjà été adaptée deux fois au cinéma
mais pas sous forme de comédie musicale.
"Le spectacle continue." C'est le premier commandement des artistes.
Mais cette fois, Norman Maine joué par Mason n'en peux plus.
- Ça suffit, messieurs. - Encore une...
- Ça suffit, j'ai dit. - Tu as tout le temps !
Il est piégé dans ce monde cruel de faux-semblants.
Désolé, je n'ai pas le temps.
Il n'ose même plus se regarder en face.
Tu veux m'empêcher de monter sur scène ? C'est ça ?
Ces miroirs brisés sont le premier pas vers l'auto-destruction.
This line I'm handin'you
Il ne s'agit plus d'une comédie musicale,
c'est un drame musical
sur les tristes ironies du show-business.
Malgré les audacieuses tentatives de chorégraphes et metteurs en scène
comme Gene Kelly,
Stanley Donen et Bob Fosse pour ouvrir de nouveaux territoires,
la comédie musicale cesse d'exister en tant que genre.
Mais la vedette de music-hall
demeure une figure-clé dans les biographies musicales.
Récemment, l'une des plus audacieuse est sans doute
l'autoportrait de Bob Fosse dans Que le Spectacle Commence...
Que le spectacle commence, les gars !
Ce personnage
de l'artiste au bout du rouleau qui doit subir une opération à coeur ouvert
ne déparerait pas dans la galerie de metteurs en scène de Busby Berkeley's
tabagiques, speedés et alcooliques.
Nous sommes contents que tu regrettes...
maintenant...
Coupez !
T'as foiré. T'as oublié ta réplique.
À la fin de ce numéro, t'es censé dire...
Il doit dire quoi, là ?
Il doit dire : "Je ne veux pas mourir. Je veux...
"vivre".
Écoute, si tu peux pas le dire, tu peux pas le dire.
On coupera, c'est tout.
Coupez-le !
Remontez-moi. Plateau suivant...
Bien sûr, il ne suffit pas aux metteurs en scène américains
d'être juste des conteurs.
Aussi, en continuant ce voyage en 2e et 3e partie,
j'aimerais montrer qu'ils leur faut parfois être illusionnistes,
parfois des contrebandiers,
et parfois même des iconoclastes
s'ils veulent exprimer leur vision personnelle.
Générique : Saul Bass
Adaptation : Bernard Mocquot
Adapt, modifs et trad du voice over : Matduha